Bicho malo

a nogueira

Soy el bicho malo que cuece el hoyo bajo de tu vientre. soy la mano en la faltriquera de carne que explota. también me embriaga el sonido de tu falda cuando se pliega. soy el animal meditabundo sobre la cuerda floja con sus pies desnudos. ¿te acuerdas que bailabas soles sobre el asfalto de la ciudad mediterránea? ¿te acuerdas que nos acostamos en el catre inmundo del cielo de un cuarto piso como dos palomas de terciopelo? soy la tumba que palpa tu mano y seduce tus reglas. te digo: ven a dirigir conmigo la masa enloquecida de antiguos fantasmas. soy la flama que abrasa la concha viva en el asadero de tu juventud. bicho malo / bicho malo, afirma la boca que eras con su aliento de pez moribundo. y ya no quieres / ya no quieres al bicho malo que encarna la pérdida de tu infancia. al bicho malo que aprieta el labio de la niña pálida. soy el bicho negro atravesado por el ande. he ido hasta arriba de tus pies a contemplar la isla dichosa del son. bicho malo / bicho malo. iré otra vez a cubrir tu talle entre las rocas. iré siempre detrás de la sombra que derrama la lengua, porque soy el hermoso insecto del que huyes acomplejada del espasmo. soy el bicho malo que fuma tu cabeza, devana el amanecer y se esconde cobardemente entre sus patas. pronuncia bien: bicho malo / bi-cho ma-lo.

Santiago Vizcaíno