Un personaje

Soy cantante de un cuarteto de mudos
banda de asaltadores y proyecto a barra brava
veo más que un gavilán pollero y miedo no le tengo al sereno
aguanto lo que pare muro porque tengo cabeza dura
disponibilidad horaria y amigos en la notaría
puede que imbécil en el día y tarado en las noches
pero soy más avispado que indio con hambre
puede que lelo pal cálculo y medio pa la química
pero mejor cuentero no habrá ni mejor guarapo probará quel mío
le fumo cinco peladas y le prendo cinco tabacos
de un golpe de fósforo de esos de cuerpo blanco
soy más gallero que un suegro celoso
no lloro cuando corto cebolla
prefiero el tradicional quel sin azúcar
no soy pirata ni joyero
me emborracho más con el ron
y cuando no bebo también aprovecho el tiempo
cuando las machacas me pican
las que tienen que culiar son ellas
pa que vea que yo culeo cuando quiero y puedo
y no me da miedo
soy cocinero juez chofer y mecánico
tengo apellido impronunciable pero cara conocida
me saludan 11 personas en una cuadra
me gritan el apodo y yo les grito buenas
jugué fútbol en la selección cauca
mantengo a mi familia y mi mujer es más dura
ella pela la piña con las muelas
y de día es prestamista
casi entiendo de política
no voto por morrongos
no soy como los brutos
que comen acostados y reposan parados
arreo buses taxistas
suegras tercas y policías
diligencio una tutela a la eps parado de cabeza
pa hacer fila en el banco agrario no hay quien me de la talla
puedo deletrear guaguancó en un segundo si quiere
le bajo guayabas nísperos papayas y moras
me quito la cachucha soplando de parriba
contento a cualquier secretaria sea buena o sea arizca
regalo plata cuando tengo
invito al trago cuando puedo
no me quemo ni me corto
no me pican ni los moscos ni me agarra el zika
prendo cohetones con las manos
mientras sostengo el palo con los dientes
soy mejor padre quel obispo
aunque no me refiera a lo mismo
y tampoco mucho es lo que importe
soy lento veloz y mamagallo
soy también
experto mentiroso
sin embargo soy honesto
no le pongo misterio a nada
no me excuso por webonadas
no le huyo a mis pedradas
y tampoco tiro piedra por cualquier mamertada
vi a mi abuelo preocupado por la viuda
cuando una vecina le pegó a mi madre
vi a mi abuela amenazarla con revólver
y aunque los tiempos han cambiado
y al parecer todo es menos violento
mis tíos fueron al ejército al trabajo o al colegio
vi a mis amigos pedaliando a tantas viejas
y yo entre ellos también saqué pierna
vi a mis hijos salir del pueblo
vi un río transformarse en un desecho
pa bailar le bailo hasta un chichoqui
como nunca fui dueño de un potrero
me tocó pagarle al banco tres veces lo que vale mi casa
peino a mis hijos de un grito
literal y figurativo soy semiólogo del insulto
y cuando me pesan los años
ando a pata o en cicla hasta cualquier río
me suelto de ropas y me echo al frío
que mientras el agua a uno lo aligera
las ideas y los pesares se vuelven canciones
que desembocan como el cauca
en un mar al que nunca he ido.

José Rengifo